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QUESTO E UN VIAGGIO NEL CUORE DI UNA MONTAGNA, IN PENNSYLVANIA.
DOVE UNO STUDIOSO (GRAZIE ALLA LUNGIMIRANZA DI BILL GATES)
HA MESSO SOTTOZERO 11 MILIONI DI FOTO DI UNO DEGLI ARCHIVI PIU
IMPORTANTI DEL MONDO. E HA SALVATO UN SECOLO DELLA NOSTRA STORIA

DI RAFFAELE ORIANI - FOTO DI CHRISTOPHER LAMARCA
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PER QUALITA E VARIETA, LA COLLEZIONE BETTMANN A IRON MOUNTAIN £ UN MONUMENTO A UN SECOLO DI FOTOGRAFIA. CORBIS, L'AGENZIA DI GATES CUI APPARTIENE L'ARCHIVIO, HA OLTRE 400 DIPENDENTI. MA SOLO IN TRE LAVORANO NEL “BUNKER”,




TO DI STORIA, ORMAI PATRIMONIO DELI ANITA DA QUANDO BASTA UN CLIC PER RICHIAMARLO SULLO Si

(RIMA FOTO DI EINSTEIN CHE FA LA LINGUACCIA E UNA DELLE 27.500 IMMAGINI “VIP” CONSERVATE A -




La didascalia lo chiama ancora

CASSIUSGCLAY

I'immagine lo proietta gia tra le icone del nostro tem-
po. E immenso e terribile, piantato a gambe larghe
sopra il povero Sonny Liston che é crollato al primo
minuto del primo round. L’abbiamo visto mille volte,
stampato e duplicato in formati mignon o extralarge.
Ma il negativo e uno solo, e datato 25/5/1965, e per te-
nerlo trale ditanonresta che andare fino a Pittsburgh,
prendere 'Interstate 79 e perdersi tra i boschi della
Pennsylvania. Percheé qui, nel silenzio della contea di
Butler, a 60 metri sottoterra, in un caveau naturale
imbottito di roccia calcarea, riposa il primo secolo di
cronaca diventato storia grazie alla fotografia: gli eroi
della boxe, i primi aeroplani, la lingua di Einstein, il
cranio glabro di Gandhi. Oppure il Vietnam: ¢’e una
ragazzina a braccia spalancate. Abbiamo visto mille
volte anche lei, in quasi quarant’anni di repliche é di-
ventata il simbolo dello schifo della guerra, di nuovo
e diverso c’e solo la punzonatura sul margine inferio-
re della pellicola. Conoscevamo le stampe, teniamo in
mano il negativo col buco. Era li quando cadevano le
bombe, sempre li quando 'ufficio di Saigon decideva
su che inquadratura puntare. Ora € qui, a tempera-
tura, umidita e sorveglianza costanti. Mentre ce lo
rigiriamo tra le dita pensiamo all’androide di Bla-
de Runner e alla sua malinconia per quelle immagini
destinate a perdersi «come lacrime nella pioggia».

to che il caldo e 'umidita di New York ne
stavano spappolando i negativi e shiaden-
do le diapositive: «Si sentiva puzza d’aceto,
come sempre quando stai per perdere del-
le pellicole d’annata», ricorda ora Henry
Wilhelm, il guru della conservazione foto-
grafica che con una relazione di 21 pagine
negli ultimi anni 90 spiega perché ¢ ora di
mettere tutto al sicuro sottoterra.
Fortuna vuole che dal '95 la collezione
Bettmann sia entrata in pancia a Corbis,
I’agenzia di Bill Gates che in pochi anni si &
accaparrata i migliori giacimenti fotografici
su piazza: dai diritti di riproduzione dell’Er-
mitage di San Pietroburgo alla collezione di
Lynn Goldsmith sulle stelle del rock, ai mi-
lioni di scatti dell’agenzia francese Sygma.
Come sempre quando si tratta di proprieta
intellettuale, a tanti acquisti seguono altret-
tante polemiche ma per lafragile collezione

Nella contea di Butler hanno deciso di con-
servare tutto. Compresil'orrore della guerra
e lamemoria dei buchi.
Cent’anni di storia in quasi otto milioni di
scatti. Quanto vale il ricordo delle minuzie
e delle altezze del Novecento? Per quali-
ta e varieta delle immagini la collezione
Bettmann & un monumento a quello che
sembrava il primo ed & stato 'ultimo secolo
della fotografia analogica. Nasce europea,
diventa americana quando Otto Bettmann
écostretto ad abbandonare Berlino con due
bauli zeppi di immagini («Ma che si porta
dietro I'ebreo?», commentano i doganieri
del Reich), é patrimonio dell’'umanita da
quando basta un clic per richiamare sullo
schermo il sigaro di Fidel Castro o le due
dita di Winston Churchill.

Fino a qualche anno fa riceveva al terzo
piano di 902 Broadway. Poi ci si é resi con-

sulla Broadway un padrone di nome Bill Ga-
tes vuol dire soprattutto volonta e mezzi
per traslocare milioni di foto. Detto, fatto.
Ecco perché invece che aManhattan ora sia-
mo tra vacche e scoiattoli, davanti a un’ex
miniera che 'ossessione americana per la
sicurezza ha trasformato in rifugio a prova
di Armageddon nucleare.

L’INGRESSO E UNA VORAGINE im-
provvisa, i controlli sono ferrei e prima di
entrare dobbiamo consegnare il passaporto
eritirare un estintore d’emergenza. La con-
tea di Butler ¢ una delle aree meno sismiche
degli Stati Uniti, e il suo sottosuolo offre ga-
ranzie di cui approfittano in tanti: con ’auto
elettrica passiamo davanti ai magazzini
blindati di Sony, Cbs, Paramount e altre de-
cine senza nome protetti da portoni senza
insegna. E un immenso labirinto di cinque
metri d’altezza sigillato dauno strato diroc-
cia immobile da 300 milioni di anni.

Quando si tratta di allestire 'eterno gli
americani fanno le cose per bene: i 2300
clienti di Iron Mountain - colosso dell’ar-
chiviazione da 20mila dipendenti che dal
'98 & proprietario della miniera - sanno
che la sorveglianza armata ¢ attiva 24 ore
su 24, che il fire department puo interve-
nire ovunque entro due minuti, e che se
domani il mondo la fuori sparisse, qui sot-
to sarebbe business as usual per almeno
una settimana. Lo spazio a disposizione &
stato conquistato da centinaia di minatori
che per decenni si sono fatti largo a col-
pi di dinamite: «Per capire la solidita della
struttura bisogna pensare che haresistitoa
mezzo secolo di esplosioni», spiega Charles
J. Doughty, manager che frequenta questi
cunicoli da quasi quarant’anni.

Il consumo di energia é ridotto al minimo
anche per la presenza di un lago sotterra-
neo che a breve sara inserito nel ciclo di
raffreddamento degli impianti elettrici e
informatici: generatori, deumidificatori e
I’enorme data center che assicura il back
up di due milioni di computer sparsi in tutti
gli States. Negli anni '60 queste cavita ve-
nivano pubblicizzate come il luogo ideale
dove trascorrere I'inverno nucleare, oggi
si sono specializzate in informazioni sen-
za data di scadenza. «Il 95 per cento dei
dati di aziende ed enti federali ha una vita
di 3-7 anni», precisa Doughty. «Noi ci oc-
cupiamo del resto». Inutile chiedergli chi
e per quanto tempo qui conservi che co-
sa: oltre il 90 per cento dei clienti pretende
I’anonimato, approfittando della coltre di

CASSIUS CLAY VS. SONNY LISTON E REPORTAGE DAL VIETNAM: ALCUNI DEGLI SCATT! “SCONGELATI” PER LA NOSTRA VISITA.

discrezione che avvolge questo luogo. Sia-
mo fortunati, le nostre foto rappresentano
una squillante eccezione: di fronte a tanto
riserbo fa quasi tenerezza superare I'ulti-
mo pilastro di roccia e trovarei di fronte a
due palmette e un’insegna che recita sem-
plicemente “Corbis”.

ANN HARTMANN, che dal 2002 diri-
ge la Corbis film preservation facility, ci
accoglie con caffelatte, cheesecake e la
solidarieta istintiva cheseatta tra uma-
ni reduci da paesaggi estremi. Fuori & una
notte di pietra, dentro potremmo essere
a Manhattan. No, non ¢'@ pilt puzza d’ace-
to. E ci vuole poco a capire che le miniere
fanno bene alle foto: «La vinegar syndro-
me ¢ una vecchia conoscenza degli archivi
fotografici», spiega Ann. «All’inizio la
si sentiva anche qui, ora ¢ praticamente

sparita». Ma non si tratta solo di aroma.
Sottoterra ci raggiunge Henry Wilhelm:
«A New York sarebbe bastato un corto cir-
cuito per fare danni enormi». Tutta acqua
passata. Nel bunker cent’anni di immagini
sono rocciosamente al riparo dagli shalzi di
temperatura e dai picchi di umidita che per
decenni si sono accaniti sui residui organi-
ci di stampe e negativi. «In Siberia hanno
trovato un mammut», continua Wilhelm,
«risaliva a 20mila anni prima, ma il ghiac-
cio I'aveva preservato talmente bene che i
cani avrebbero voluto azzannarlo». Come
ivecchi medici condotti che a qualsiasi pa-
tologia consigliavano brodino e riposo, cosi
Henry Wilhelm non ha mai smesso di insi-
stere sulle virti salvifiche del freddo secco:
«Non ¢’ differenza tra una fotografia e un
mammut: al gelo, stampe e negativi possono
resistere anche per cinquemila anni».

E UN

~

ul
H
o
o
(o
[

AL TEMPO DELLA MEMORIA DI BYTE

LA CAVERNA
OMAGGID ALLA TENACIA DEGLI RATOMI

Nellarelazione che diedeil viaaquest'espe-
rimento di geologia hi-tech Henry Wilhelm
dichiarava di puntare alla “permanent pre-
servation” della collezione Bettmann. E
la permanenza in questo caso é pura que-
stione di temperatura: secondo i calcoli di
Wilhelm un reportage dal Vietnam su diapo-
sitive ektachrome ha cominciato a impallidi-
re dopo 15 anni se conservato a 24 gradi, ma
puo durarne 6250 se portato a-20. Le stesse
immagini su negativo sono rimaste intatte
per 12 anni scarsi a 24 gradi, ma raggiunge-
rebbero i cinque millenni a -20. E legittimo
chiedersi se la caduta di Saigon interessera a
qualcuno nell’A.D. 6975, ma per darei un’idea
della posta in gioco Henry Wilhelm estrae
dalla sua custodia un vecchio negativo. L'im-
magine & ungrumoindistinto, e se non fosse
per la didascalia originale sarebbe impossi-
bile riconoscere quella che nel lontano 1937




éstata “lafollaattornoa
Manuel Comacho a Lo-
well, Massachusetts”. Ci
importa davvero qual-
cosa di Manuel Coma-
cho? E giusto salvare la
vita di tutti i giorni di
settant’anni fa? Altezze
e minuzie: il sottosuolo
del Novecento custodi-
sce un milione di scatti
dal Vietnam, un'enorme
parete di “personalities”,
migliaia di scene che de-
vonoil proprio valore so-
loal tempo che passa: «Il
dieci per cento della col-
lezione si & perso prima
che potessimo interveni-
re», dice Wilhelm.

Il problema dei nega-
tivi d’annata non é tanto
Femulsione, ossia la so-
stanza che reagisce alla
luce e trattiene I'imma-
gine, quanto il supporto
di acetato di cellulosa
che con il tempo si al-
tera irrimediabilmente.
Ma c’e dell’altro: «Nel
dopoguerra I'industria
fotografica spingeva per
il passaggio al colore»,
spiega Wilhelm. «Einon-
doilmercato di pellicole
molto instabili. Per anni
i dati sulla permanen-
za del colore sono stati
secretati come quelli
sui rischi del tabacco».
Con il risultato che nel ’79, al momento di
inaugurare la Kennedy Library i Boston, ci
si accorse che sedici anni erano bastati per
togliere ogni brillantezza ai ricordi di JFK.
Come rimediare a questo destino di fragili-
ta? Con freddo, freddo, e ancora freddo.

HENRY WILHELM ¢ un distinto signore
sulla sessantina che con abilita tutta yankee
sa miscelare estrema competenza e disar-
mante pragmatismo: «Mi dicevano che il
freddo costa. Rispondevo che gli hamburger
diMcDonald's sono trattati meglio di queste
fotografie inestimabili». Per spiegare leffet-
tobenefico delle basse temperature, oltre al
memorandum che convinse Bill Gates, Hen-
ry Wilhelm ha seritto The Permanence and
Care of Color Photographs, un tomo di 745
pagine che dagli addetti ai lavori é riverito
come un testo sacro. Dubitando della nostra

La storia ufficiale
dellarchivio Bettmann
inizia nel 1935, quando
Otto Bettmann scappa
dalla Germania nazista
alla volta degli Stati Uniti,
portandosi dietro due
bauli di fotografie. Da
quel giorno larchivio ha
continuato a crescere fino

LA STORIA DEL MONDO ARCHIVIATA DA BETTMANN

agli 11 milieni di immagini
che compongono oggi

un ideale album fotografico
del XIX e XX secolo.

Qui sopra vedete alcuni
momenti del lavoro di
digitalizzazione dei 7.5
milioni di pezzi originali

(al netto delle copie), che
includono foto dei primi

tempra di lettori, lautore ce ne regala una
copia accompagnandola con una vecchia
edizione del New York Times. E il giorno del-
le Torri, il Times titola “U.S. attacked”. Sono
passati otto anni, ma nell’inquietante ver-
sione di Wilhelm il tempo si & fermato aun
eterno 11 settembre 2001: sembra il giornale
dioggi, i colori sono brillanti, la carta é niti-
da come puo esserlo solo chi abbia passato
le due presidenze Bush dietro una barriera
protettivaa -16. Freddo, anzi gelo. Wilhelm
indica il giornale ma intende questa grotta
di foto: «Capisce perché insisto sull'impor-
tanza della temperatura?».

Il ragionamento fila, I'esperimento
convince. Se non fosse per un piccolo par-
ticolare: qui sotto si esaminano immagini, si
scannerizzano negativi, si valutano vecchie
stampe. Insomma, silavora. Come concilia-
re tutela eterna e attivita quotidiana? Per

voli dei fratelli Wright

o limmagine iconica

di Rosa Parks in uno

dei sedili davanti di un
autobus. Per completare
l'opera serviranno

ancora moltissimi anni.
Finora Corbis ha allattivo
la digitalizzazione di
“sole” 250mila foto.

fortunadello staff sotter-
raneo di Corbis i picchi
polari dicui sogna Henry
Wilhelm sono riservati
al freezer che custodi-
sce i 25.700 Vip, ovvero
le Very important photo-
graphs che si & deciso di
ibernare a -16.

Larca del Novecento
¢ sistemata con grande
disinvoltura accanto al
frigo della caffetteria, ma
sischiude solo seguendo
procedure puntigliose: in
andata i negativi vanno
scongelati per tre ore pri-
madi poterli maneggiare
atemperatura ambiente,
al ritorno sono invece gli
involucri a subire cinque
minuti di sterilizzazio-
ne a 350 gradi prima di
essere restituiti al loro
gelo perenne. Se il fre-
ezer si prepara cosi ad
affrontare i millenni,
I'archivio vero e proprio
punta pitt modestamente
adurare nei secoli: quan-
do Ann Hartmann ci fa
strada nella grotta della
memoria, lo shalzo é sop-
portabile ¢ una stretta di
spalle basta a neutraliz-
zare i 6 gradi al 35 per
cento di umidita. Sente
caldo Mister Wilhelm?
«Non é ancora l'ideale»,
ammette il nostro stu-
dioso. Entriamo: tutt’attorno ci avvolge
un guscio di roccia, di fronte abbiamo mi-
gliaia di folder per milioni di immagini. C'é
di tutto, tutto splendidamente reale: con i
suoi scaffali di legno, le pellicole a rischio e
le stampe vecchie di unsecolo, la caverna di
Corbis & un omaggio alla tenacia degli atomi
al tempo della memoria di byte.

TRA PEZZI UNICI e duplicati dovrebbe-
roessere oltre 11 milioni di immagini. Hanno
tutto il peso del mondo di ieri, ma per capire
che & solo grazie ai pixel che hanno potuto
lasciare Manhattan basta un’occhiata alle
tante stampe diuno scatto di Gandhi del '31:
sul retro di ogni copia siintima al cliente che
“Pimmagine va restituita a Corbis 902 Bro-
adway NY”. Nella preistoria analogica ogni
foto aveva un codazzo di repliche, mentre
oggi il lavoro & del tutto immateriale e Cor-
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HENRY WILHELM: OLTRE A SALVARE L'ARCHIVIO CORBIS HA SCRITTO THE PERMANEN

bis ha 160 persone a New York, 250 a Seattle,
ma solo tre ad accudire quest’immenso ar-
chivio sotterraneo.

Nel mondo degli alias, gli originali pos-
sono andare serenamente in pensione:
«All’inizio temevo che Bill Gates avrebbe
curato solo il business digitale», confida
Wilhelm. «Ma é successo il contrario: la
digitalizzazione ha permesso di mettere
al sicuro gli originali». Tanti, tutti: dagli
scatti di guerra ai grandi di Hollywood,
dall’Apollo 11 alle marce dei neri. Seguen-
do Ann Hartmann ripercorriamo a ritroso
la storia della fotografia, abbandoniamo le
diapositive, arriviamo dove gli atomi acqui-
stano ancora piu peso e alla duttilita della
pellicola si sostituisce la compattezza del
vetro. Le lastre smerigliate sono pil fragi-
li ma meno deperibili dei negativi acetati,
gradiscono I'umidita controllata ma ap-

profittano soprattutto dell’immobilita del
sottosuolo di Butler. Sono migliaia di imma-
gini straordinarie: oggi siamo tutti reporter
conunavideocamera da 16 giga, ma cent’an-
ni fa c’era chi catturavai furori dell’attualita
con un paio di fragili lastre in saccoccia.

E COSI CHE LA GRANDE guerra ha
avuto i suoi James Nachtwey: il mondo tra-
balla, I’Europa é in fiamme e loro ritraggono
“lo zar che passa in rassegna le truppe” o
“un fante nelle trincee di Gallipoli”, Wilhelm
sveste i panni dello studioso e indossa quel-
li dell’appassionato: «Questi negativi sono
unici perché erano 1a, in quell’istante, accan-
to ai soggetti che ritraggono».

Nel prossimo millennio Bill Gates sara
ricordato come il salvatore di questo pa-
trimonio, Wilhelm ne & sicuro. Forse non
& proprio cosi, forse anche per Wikipedia

ATI

L1

i

g
|

U
BERO ESSERE CONSERVURATE

MILIONI DI TIMMAGINI

versione IV millennio la contea di Butler
contera meno dell'ms-dos. Ma di sicuro la
caverna delle meraviglie mantiene piu di
quanto promette: si presenta con il ghigno
di Cassius Clay, poi svela tutto 'osso del
Novecento fino a radici che scavano parec-
chi anni pittin 14. Tra i milioni di foto che la
circondano, Ann Hartmann preferisce il ri-
tratto del paffuto tredicenne Johnny Clem
che nella sua bella divisa sembra pronto
per giocare agli indiani. In realta siamo nel
1860 e stiamo fissando il soldato pili giovane
della guerra civile americana. Fa una certa
impressione. Come tutte le icone che non si
perdono nella pioggia del tempo. m
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RAFFAELE ORIANI (roriani@wired.it)
nell’ultimo Wired ha scritto la storia di
un ingegnere italiano che stampa case.




